Panunumbalik ng lampin

Alam kong matalino ang tingin ni Ma kay Dad—

Na mas matalino pa ito sa kaniya, 

Kahit pa siya ang maestra.

Talinong-talino at guwapong-guwapo . . .

Pero sa aking asawa ko pa nalaman

Na linis na linis pala itong si Ma sa tatay ni Dad

Na dumaraan sa harapan ng kanilang bahay

Tuwing madaling-araw, kasabay ng pinakamaagap

Na tilaok, patungo sa bukid,

Ang bukod-tangi’t pinakamukhang-mabango 

Sa mga magsasaka ng San Diego

Lalo’t matagal nang wala ang tatay ni Ma,

Napasakamay ng Hapon o ng malihim na kapwa. Mahigpit

Si Dad pagdating sa panyo e:

Almirol kung almirol,

At walang katuwiran ang pantalon na walang pleats,

Maski pa maong. Hindi natutuwa si Ma 

Sa laba ng pamangkin o katulong. 

At si Dad lang ang nakakapag-three-fourths sa manggas

Nang ayos, at buong-buo magpasa-hanggang gabi’y

Aba, walang gusot / “Gawa ‘yan sa gawgaw.” 

“Tara tag-isa tayong senior para parehas tayo:

Libre!” Simula pa lang ng mga huling buwan

Ni Dad, halos hindi na niya mabuhat 

Ang kamay, at wala nang itataas ang boses, 

At wala pang dumadako 

Sa paalam, ay agad naging mariin si Ma: 

Tapos na siya, hinding-hindi na uulit

Sa kahit anong bihis ng asawa.

Bago idulot ang pisngi

Tatlo kayong babae naming anak

At iisa ang Maria. Pangalan ng lalaking propeta

Ang sa panganay, pero tunog babae kasi ang Elisha.

At matagal nang pinasisikat ng isang lalaki ang Noam

Kahit maaari naman yatang pambabae ito, 

Diumano’y pinahihirapan namin kayo sa delivery

Ng order, o credit card, o sa NBI 

Clearance, at paalala itong hindi kayo

Para kumuha ng apelyido ng asawa

O ng asawa

O ng puso nang walang permiso. Sino bang tatanggi

Sa tamis-pait ng paghatid sa apo

Lalo kung iyon na lamang ang abot ng aming makakaya,

Pero kung ayaw magdala ng tao 

Ay parang awa ninyo na’y huwag:

Kaligtasan, bighani, at rebelde

Ang mga binunot na titik ng inyong ina.